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Resumo: Este trabalho aborda a solidão como categoria da condição humana, na personagem 

Donana de Lara, do romance O viajante, de Lúcio Cardoso, destacando pontos de análise que 

se manifestam, esteticamente, na construção dessa personagem que se dilacera entre o 

encarceramento em uma profunda solidão e a vivência de um novo amor que pode ser 

descoberta de libertação ou possibilidade de condenação. 

 

 

Résumé: Ce travail fait une approche de la solitude en tant que cathégorie de la condition 

humaine, dans la caractérisation du personnage Donana de Lara, de l’oeuvre romanesque O 

viajante, de Lucio Cardoso, mettant en relief des points d’analyse qui se présentent, 

esthétiquement, dans la construction de ce personnage qui se déchire entre l’enfermement 

dans une profonde solitude et la possibilité de vivre un nouveau sentiment d’amour qui pourra 

être une découverte de libération ou une possibilité de condamnation.  

 

 

Natureza e condição humana 

 

Em princípio, a natureza humana, isto é, o que no homem o faz característico de sua 

espécie, apresenta-se como um dado constante, cujo desvendamento ainda não inteiramente 

resolvido, foi, ao longo dos séculos, apenas acrescido dos conhecimentos que vão sendo 

descobertos. Contudo, essa natureza tende a realizar-se como existência humana, residindo aí 

sua diferença de todos os outros organismos vivos. A vida do homem não pode ser vivida, 

repetindo o padrão de sua espécie. Consciência de si mesmo, razão e imaginação romperam a 

harmonia característica da existência puramente animal. Dessa forma, segundo Fromm (1983, 

p. 44), a razão, bênção do homem, também é sua maldição. 

A existência não se objetiva apenas no que se faz. Ela é, simplesmente, o homem no 

paradoxo de sua condição: vivo, sabendo-se mortal, preocupado em viver sua vida, mas 

incapaz de desligar-se da fascinação exercida pela morte. 

Além disso, o ser humano de todos os tempos caracteriza-se como um ser fragmentado 

e dual que, tendo perdido o paraíso, a unidade com a natureza, se tornou um eterno viajante, 

impelido a ir adiante, esforçando-se para tornar conhecido o desconhecido, tentando encontrar 

respostas às suas inquietações. Nesse itinerário, inserido numa determinada situação espácio-
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temporal, interage com fatores sócio-econômicos e culturais que geram uma condição para o 

desenvolvimento de sua natureza humana. 

Assim, entendemos a condição humana, neste trabalho, não como um dado pronto, 

mas como um conceito dinâmico, uma construção a ser compartilhada pelos homens de cada 

época e de cada espaço geopolítico. 

Hannah Arendt (1982) esclarece que natureza e condição humanas distinguem-se uma 

da outra ao mesmo tempo em que se completam. A vida é dada ao ser humano e a partir desse 

fato, os homens criam constantemente as suas próprias condições que, a despeito de sua 

variabilidade, possuem a mesma força das coisas naturais. O impacto da realidade do mundo 

sobre a existência é sentido e recebido como força condicionante. 

Para Bosi (1992, p. 27), o termo condição traz em si as múltiplas formas concretas da 

existência interpessoal e subjetiva, tais como a memória e o sonho, as marcas do cotidiano no 

coração e na mente, o modo de nascer, de comer, de morar, de dormir, de amar, de chorar, de 

rezar, de cantar, de morrer e de ser sepultado. 

 

A condição humana na obra cardosiana 

 

Ao ensejo de estudarmos a obra de Lúcio Cardoso sob o prisma da condição humana, 

encontramo-nos diante de uma idéia-chave da criação literária que, a partir de Ésquilo, cada 

vez mais se aprofunda. A existência do homem está sempre dependente de uma vida incapaz 

de abolir a morte, de uma alteridade, de um Outro, de uma subjetividade em torno de si que é 

toda a humanidade. É o momento em que o homem, tomando consciência de si, imerge no 

sentimento da condição humana e se submete à provação que o coloca diante da contradição 

de seu existir como ser pensante, pretendendo afirmar sua liberdade e desejando elevar-se 

acima da posição de simples vivente. Contudo, sua existência permanece sob o signo da 

precariedade: limitada no tempo e no espaço, limitada pela sua própria realidade e pela 

realidade do outro, frágil como a vida e fragilizada em sua contradição. O sofrimento que daí 

se origina tem um sentido profundo – aprender e conhecer através da dor. 

Essa provação impõe um dilaceramento entre o homem e ele mesmo, entre o homem e 

sua própria vida, afetando-o na essência de seu ser. Aí reside o caráter trágico da condição 

humana tão bem configurado nas artes e, especialmente, na literatura. O sentimento do trágico 

entra na experiência humana quando o homem atinge a consciência da singularidade de sua 

própria existência. As grandes obras da literatura testemunham que o ser humano não pode 



ascender à consciência de seu próprio destino, senão na dor de uma ferida que o dilacera em 

seu próprio ser. 

Como se sabe, o ser humano se constrói em uma instância muito particular, um 

paradoxo: um ser finito em busca do infinito. Nesse entretempo, entre o nascer e o morrer, 

entre Eros e Tânatos, instala-se um dilaceramento que é a própria condição humana, ou seja, o 

desejo de viver intensamente, de ultrapassar os próprios limites do humano. Viver exprime o 

desejo de harmonia com o mundo, mas significa também ter que suportar essa ruptura que é, 

essencialmente, o próprio fato de viver. 

Essa contradição que constitui o homem em seu ser, os trágicos gregos designaram 

pelo termo hýbris ou desmesura. Manifestando-se por uma tensão que abre à existência a 

dimensão da liberdade, a desmesura, segundo Chirpaz (1998, p. 56 e ss), apresenta-se 

singularmente complexa porque não é uma, mas várias. Ela incita o homem a ultrapassar o 

métron, sua condição de mortal, como se ele fora um deus capaz de desafiar todas as leis do 

mundo, dos homens e dos deuses. Existir como homem é estar enraizado em um corpo, 

dobrando-se às limitações que ele impõe, tais como, as do tempo e da alteridade. Contra isso é 

que se choca a liberdade: ter de suportar a limitação irreversível do tempo, da proximidade do 

outro e a violência que ela engendra, enfim, suportar a própria morte. 

O escritor mineiro Lúcio Cardoso (1912-1968), no romance póstumo e inacabado O 

viajante (1973) cria uma figura representativa da força do feminino – característica recorrente 

em sua obra de ficcionista. Referimo-nos à personagem Donana de Lara, que se dilacera entre 

o encarceramento em uma profunda solidão e a vivência de um novo amor que pode ser 

descoberta de libertação ou possibilidade de condenação. Como personagem cardosiana 

encontra-se marcada por esse impulso dilacerante de ultrapassar limites, a desmesura que, na 

obra cardosiana, contém ainda a transgressão e se caracteriza pela Queda, pela falta (in) 

expiável, pelo pecado que provoca a ruptura com a divindade, gerando a culpa e atraindo o 

castigo. A morte, única via de encontrar a continuidade, a unidade perdida, aparece como 

punição (danação) ou purificação (salvação) associada à doença, ao crime ou à loucura, mas 

sempre significante presente, perpassando todos os textos. 

Ao estabelecer entre os seres uma distância infinita, individualidade e unidade 

exprimem idéias ligadas implicitamente aos conceitos de continuidade e descontinuidade. 

Como busca de continuidade, o erotismo depara-se com a impossibilidade de uma total 

realização. Buscar a continuidade sem, contudo, chegar a obtê-la, provoca um sentimento de 

impotência e de fracasso que, por sua vez, gera o desejo. Seguir desejante é assim, para o ser 

humano, ao mesmo tempo condenação – signo de sua expulsão do paraíso –, e condição de 



sua existência, já que não desejar o remeteria de volta à situação primitiva de não ser sujeito 

(KEHL in NOVAES, 1990, p. 368). A sensação de não ser sujeito engendra o sentimento 

profundo da solidão. 

Este trabalho trata da solidão como categoria da condição humana, destacando pontos 

de análise que se manifestam, esteticamente, na construção dessa personagem situada na 

ambiência crepuscular da fictícia cidade de Vila Velha. 

 

Donana de Lara: figura emblemática da solidão 

  

Na narrativa de O viajante, Donana de Lara
2
 representa essa categoria da condição 

humana. Antes que tenhamos uma descrição física dessa personagem, o narrador a representa 

sob o simbolismo da escuridão: “Quando ela voltou para casa, a noite já havia tombado 

completamente. O jardim achava-se imerso na mais absoluta escuridão [...]” (V, p. 3). Ela 

acaba de cometer um crime e caminha no escuro exterior da noite, esquivando-se da luz 

precária das lamparinas dos casebres que parecem “olhos acesos e tardos” (V, p. 7) a espreitar 

sua falta. 

O texto insinua que ela aceita a escuridão como fator externo, todavia, recusa perceber 

a escuridão como elemento interno, ausência de claridade, mundo pegajoso e sutil, sem 

amarras nem limites que existe dentro de si mesma. Finalmente, o narrador a identifica com a 

escuridão absoluta, com o vazio: 

 

Donana sentia que poderia caminhar indefinidamente, que o escuro não teria 

fim; não havia possibilidade de aniquilá-lo ou de retê-lo – o escuro absorvia 

todas as coisas, e ela própria, Donana, era um elemento do escuro e, 

caminhando, identificava-se à existência das pedras, do mato, dos casebres, 

também como um ser opaco e sem liberdade – uma composição do nada (V, 

p.8). 

 

 O espaço externo assume uma coerência com o espaço interno a fim de melhor 

simbolizar o interior da personagem que se sente prisioneira do filho paralítico e afásico; 

domina-a uma ânsia de viver exacerbada a uma tensão máxima, que a insere em uma 

situação-limite. O diálogo com Rafael, o viajante, corrobora a culminância do desejo na 

personagem: 
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[...] – Que quero eu? 

E seus olhos voltaram-se para ele. Por um instante, imóveis, eles se 

contemplaram. 

– Viver – disse ele depois, e o vento pareceu amenizar a força de sua 

afirmativa. 

[...] – Mas quem é que não deseja viver? 

[...] – Mas não deste modo, não como você quer (V, p.80-1). 

 

 

Primeiramente, o desejo aparece no imaginário humano como força, movimento, 

esforço, impulso, apetite e volição do homem. Em seguida, com a modernidade, ele retoma, 

na obra de Freud e Lacan, a face de Eros. 

É preciso salientar que na cultura literária, psicanalítica e filosófica ocidental, o termo 

desejo designa o campo da existência do sujeito humano sexuado, por oposição a toda 

referência teórica do humano limitado ao biológico, aos comportamentos ou aos sistemas de 

relação. Quando Freud elabora a teoria do desejo, a partir da interpretação dos sonhos, ele a 

concebe como um impulso deslocado de uma necessidade para reviver uma experiência de 

satisfação ligada de forma indissociável à memória. O desejo busca realizar-se pela 

reprodução alucinatória, tentando restabelecer os signos ligados às primeiras experiências da 

satisfação. Por sua vez, Lacan conduz o conceito de desejo do sentido freudiano até a 

inadequação e a falta que se inscrevem na palavra e no efeito que a marca do significante 

exerce sobre o ser de fala, preenchendo a lacuna deixada por Freud como o “subentendido”. 

Na obra de Lúcio Cardoso, desejo é, pois, a força que impulsiona, a falta, a carência 

que aparece referendada, poeticamente. Observa-se, efetivamente, que as personagens 

cardosianas são seres de desejo que, oscilando entre o dom e a ânsia de viver, apresentam-se 

marcadas por um rompimento psíquico. Não se trata do desejo de viver normal em cada ser 

humano, mas de um desejo levado ao paroxismo – a hýbris –, que as torna capazes de todos 

os atos para realizá-lo, desde a violação do outro pelo estupro ou pelo assassinato até a 

destruição de si mesmo pelo suicídio. Esse desejo em busca de realização manifesta-se das 

mais diferentes formas. 

O encontro com o viajante constitui uma fissura no processo de isolamento da 

personagem. Para ela, Rafael representa a possibilidade de ser novamente sujeito, objeto do 

amor de um Outro: “– O que você perdeu – disse – o que nunca teve, agora encontrará de 

novo comigo”. Ele usa o jogo da sedução para despertar-lhe a consciência de sua feminilidade 

e beleza até então recalcadas: [...] “Basta que vá até ao espelho, que se olhe um minuto, para 



saber que ainda é bela...” [...] “Docemente, ele empurrou-a em direção ao espelho” [...] “e 

num gesto rápido, desprendeu-lhe os cabelos que ela armara no alto da cabeça” (V, p. 88-9). 

Rafael exerce um papel de elemento deflagrador do processo de transformação da 

personagem. “Dotada dessa rigidez que os hábitos austeros impõem”, (V, p.233) Donana de 

Lara, que ostenta aos olhos dos outros uma viuvez de mais de vinte anos – quando não está 

vestida de preto tem predileção pelas cores sombrias –, encontra-se, agora, diante de si 

mesma. Que imagem o espelho lhe transmite? O narrador cria essa imagem pelo processo 

descritivo: “Era bela, era bela sim, de uma beleza estabilizada e sem data, como só se 

encontra ainda na província. Apesar dos seus cinqüenta anos, não envelhecera, não adquirira 

esse peso próprio da idade, não enrugara [...]” (V, p. 89). 

A evolução da cena erótica permite acompanhar o jogo dos sentidos em direção à 

metamorfose: “Devagar ele reconduziu-a ao sofá, e estreitando-a mais uma vez, recordava nos 

seus lábios o eco de uma sensação morta há muito, mas que a fazia vibrar e esplender, não 

com o brilho fátuo da revivescência, mas com o sabor, o ímpeto e a juventude do amor vivido 

pela primeira vez” (V, p. 89). A transformação que ocorre não é apenas física; ela é, 

sobretudo, psíquica: 

 

E o mais extraordinário é que aquela mulher, que até agora se conservara 

pudica no seu canto de província, de repente rompia a cristalização do 

hábito, desnudava-se, oferecia-se com o calor e a sofreguidão de alguém 

afeito há muito à fúria do pecado. De olhos fechados, o colo nu, era ela 

quem roçava a face pela face do homem, e ia buscar-lhe de novo os lábios, e 

impunha-lhe o contato túrgido dos seios, fazendo aflorar até ao seu rosto, 

incessante, esse hálito queimado que só existe no gosto das entregas 

definitivas (V, p. 89). 

 

Para Rafael, o jogo/gozo erótico é apenas um meio de satisfazer sua curiosidade acerca 

dos seres, sendo sempre mais intenso quando não remete a nenhuma verdade, mas a uma 

artificialidade intencional, cruel – uma arte da hipocrisia, da falsidade, da impostura. A 

personagem fabrica o fascínio, artificializa a relação amorosa em uma atitude vampiresca: 

suga no outro aquilo que lhe falta.  

Descobrindo a força de seu desejo, Donana torna-se um ser dilacerado, cindido entre a 

essência e a aparência. A percepção da existência de duas Donanas se faz através da 

personagem Zeca, seu filho. A marca da mudança transparece no código da indumentária. O 

narrador define que uma é a “antiga, concentrada e fria” (V, p. 23), “dura e autoritária”, [...] 

“seca e sem voz, [...] incerta e pálida figura que dia a dia, sem descanso, rondava o tugúrio 

onde ele [Zeca] vivia” (V, p. 85); a outra, era uma “Donana diferente, de preto sim, mas com 



um peitilho de rendas brancas, cabelos presos no alto e um pente de brilhantes nos cabelos” e 

“uma luz invisível, um sentimento de inquietação, um nervosismo” [...] “tão forte era sua 

emoção, tão nítido o descontrole dos sentimentos que a agitavam” (V, p. 85). 

O desejo bordeja o gozo e o processo de descoberta de si mesma leva a personagem a 

repetir a sensação de prazer que o espelho lhe oferece, agora, em um movimento de 

autoconsciência: [...] “levantou-se e foi pela última vez ao espelho; ali se examinou de novo, 

detalhe por detalhe, a testa, os olhos, o nariz, a boca, a curva dos ombros – e afinal, com um 

suspiro de satisfação, voltou-se: sua vista encontrou Zeca. […] Viu-o” […] (V, p.91 – grifo 

nosso). 

Esse olhar sobre o filho interioriza o processo de descoberta do ser, levando a 

personagem a recuperar os motivos de sua vida solitária. Anos de sacrifício e reclusão, de 

privação de sentir-se amada e de amar. Por que ficara ao lado de Zeca todos esses anos? Por 

espírito de sacrifício, por piedade? Por amor, por caridade? O texto repete, por três vezes, a 

ação – viu-o –, reiterando essas razões: 

 

Viu-o, não como o que ele representava agora, mas como o resultado de 

todos aqueles anos de sacrifício, total, na sua representação como causa de 

todos os seus males. Viu-o primeiro como o motivo mais forte pelo qual 

Álvio de Moura se afastara de sua pessoa; […] Viu-o mais tarde, 

desaparecido Álvio de Moura, como causa de sua própria solidão […] Viu-se 

ela própria humilhada e cheia de vergonha, [...] escondendo o mais que 

podia aquele filho dos olhares alheios. Viu-se presa àquele ser deformado, 

[...] (V, p. 91 – grifos nossos). 

 

A quarta repetição da ação de ver é reflexiva – viu-se. A mente de Donana conhece o 

poder da simulação, o ardil fantasiado sob outros ardis. A instância narradora desfaz o 

engano: 

 

Sabia agora que não fizera isto movida pela piedade – pelo menos em 

relação a ele, o pobre filho – e sim por si mesma, piedade pelo seu destino 

despedaçado, pela sua vida sem amor, pela violência com que tudo a traíra 

neste mundo. [...] Ah, que não lhe falassem de amor, nem de caridade – por 

instinto, Donana de Lara era desses seres anárquicos que não acreditam 

nesses adornos da humanidade (V, p. 91-2). 

 

Mas, essa nova Donana, trabalhada pela pressa e pela febre, é capaz de tudo, porque só 

ama a si mesma: “… não se podia dizer que ela amava Rafael [...] nele, era ela própria o 

objeto de seu amor, e para seres dispostos a tudo, não podia haver pior espécie de paixão” (V, 

p. 92). Ela incita o pobre inválido a um “medo soterrado e animal” (p. 5), ele “que até aquele 



momento mal sentira fixar-se no seu pensamento uma imagem definida da mãe, agora, sentia 

um poder obscuro revolver seu íntimo”.
3
 Segundo Erich Fromm (1979, p. 143) “na figura 

materna existe ao mesmo tempo a imagem da geradora e a da destruidora, essa que amamos e 

aquela que tememos”.  

Sutilmente o narrador, através do recurso à metonímia, centraliza as atenções em torno 

das mãos de Donana de Lara, associando-as ao olhar. As mãos revelam um ser que se 

compraz com a morte, um ser possuído pelo desejo de destruir a vida. Elas estão prontas para 

cometer o crime. 

 

 – ele [Zeca] vira apenas as mãos de Donana de Lara apertarem a camisa que 

cobria o morto – e como nesta hora ela o olhasse, o olhar se havia 

identificado às mãos, às mãos brancas e finas, às mãos vivas que 

escorregavam ao longo do pano branco. As mãos, ele as reencontrara depois, 

muitas vezes – mas não o olhar. Sem o olhar, as mãos haviam perdido a 

identidade, eram simples mãos […].(V, p. 82). 

 

A instância narrativa – consciência espectadora – define, nas reflexões da personagem 

Zeca, a personalidade solitária da criminosa, da mãe que é capaz de matar. Sob a máscara da 

mãe devotada e da viúva digna vivia a verdadeira Donana – um ser dominado pela paixão 

narcísica desencadeada por Rafael. Donana assume uma postura de poder absoluto, quase 

divino: ela é a única realidade existente. Fromm esclarece que o ser humano quanto “mais se 

esforça para ser um deus, mais se isola da raça humana” (1979, p. 87) e, conseqüentemente, 

torna-se um ser de solidão. 

O erotismo traz à tona a verdadeira Donana, e Zeca compreende que não existem duas, 

mas uma única: aquela que só ama a si mesma, e, por isso, capaz de todos os atos. As mãos, 

como figura metonímica do ser recorrente em Lúcio Cardoso, em O viajante, mais uma vez, 

simbolizam instrumentos do ato criminoso: “E o que lhe deu essa impressão, que o fez 

contorcer-se na cadeira sob o fluxo de um espasmo, foram as duas mãos brancas que 

pousaram a borda da cadeira, e que falavam a mesma linguagem, eram idênticas em seu 

segredo e em sua ameaça [...]” (V, p. 92). 

Donana de Lara conhece a solidão em dois níveis: o enclausuramento relacionado a si 

mesma e ao Outro. 

 

Donana de Lara habituara-se desde muito a viver na solidão; vivera sozinha 

com o marido, no momento capital em que poderia ter dividido com outro o 
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peso do destino; vivera sozinha depois, com o filho, que apenas representava 

uma ilha fechada, sem nenhuma possibilidade de comunicação com o 

mundo; e finalmente vivera encerrada consigo mesma (V, p. 79). 

 

 

Para poder viver, realiza o gesto que para ela significa libertar-se da solidão: joga o 

filho barranco abaixo, simulando um acidente. É noite quando volta para casa e o narrador 

qualifica-a como um ser emurado que se imagina livre. Donana não sabe ainda que é 

prisioneira de si mesma. Todo ato de violência é um ato interior que provoca um rompimento 

no íntimo de quem o pratica. Ao perpetrar o filicídio, a personagem esvazia-se do humano, 

reduz-se a nada, passando a significar a personificação do caos primitivo – o vazio. “Para 

Gabriel Marcel, “essa ausência de lucidez no ser que vive uma forte experiência explica-se 

pelo choque experimentado pelo organismo que é um dado claro para o observador externo 

que o percebe, mas não para o organismo que o sofre” (1940, p. 49). 

Esse dilaceramento nos meandros da solidão levou-a ao gesto extremo do filicídio. 

Consumado o delito, o narrador oferece a visão de Donana como uma consciência em tumulto 

que interioriza a falta, identificando-a à solidão da personagem: o crime “era ela mesma, essa 

solidão e esse gosto de saliva envenenada que lhe queimava os lábios” (p. 18). O mesmo 

elemento – lábios – que servira ao despertar erótico induz, agora, o despertar da consciência 

culpada e o apelo à divindade. O gesto de súplica afigura-se tão violento que Donana perde o 

equilíbrio físico e tomba de joelhos. Esse cair de joelhos, identificado com a postura religiosa, 

não se configura na narrativa como um ato voluntário de arrependimento, mas uma imposição 

da fatalidade. 

Essa é uma das imagens mais fortes da solidão cardosiana. A personagem exposta à 

fúria de sua queda, prostrada, mas insubmissa. Donana de Lara caracteriza-se como uma 

heroína barroca: dilacerada em si mesma, por si só se condena imune a qualquer gesto 

salvívico. O narrador acrescenta: “Talvez não esperasse ser atendida em seu apelo, porque ao 

certo não sabia a quem se dirigia, se à sua angústia ou ao seu medo, essas duas formas vazias 

de Deus” (p. 18). 

As personagens do universo cardosiano apresentam-se quase sempre torturadas pela 

culpa. Donana de Lara reconhece a culpa, sente remorso, mas não admite o arrependimento. 

Deseja o perdão de Deus, todavia não acena com nenhuma mudança interior. O remorso, em 

uma perspectiva filosófica, segundo Janet citado por Lalande, é “um sentimento de dor moral, 

geralmente de dor tenaz e lancinante causado pela consciência de ter agido mal” (1993, p. 

952). Distingue-se do arrependimento, que designa um estado de alma mais voluntário e que 



tem no seu âmbito um matiz religioso. Janet enfatiza ainda que, enquanto “o arrependimento é 

uma tristeza da alma, o remorso é uma tortura e uma angústia. [...] O remorso pode ser 

encontrado mesmo naqueles que não têm nenhum desgosto de ter feito o mal e que seriam 

capazes de recomeçar”. 

Sob a óptica psicanalítica, sente-se culpa pelo que não se fez, mas foi desejado, e 

remorso pelo ato realizado. O remorso instaura uma perplexidade resultante do sentir-se 

escravo desse tormento. É importante ressaltar como essa palavra integra o universo 

cardosiano. Sentir-se escravo difere de sentir-se prisioneiro. Ao prisioneiro concede-se a 

possibilidade de expiação da culpa; cumprida a pena, recebe, então, a liberdade. O escravo 

está inteiramente subjugado à situação que o escraviza. Essa palavra contém uma forte 

ambigüidade. Ao mesmo tempo em que domina e oprime, também encanta, enleva e cativa 

em um mecanismo de atração e repulsão, de horror e fascínio. Não é a crença, a fé que anima 

Donana de Lara, mas o medo e a angústia gerados pelo encarceramento em sua profunda 

solidão: “Perdoa-me Deus […] Minha vontade é viver, mas sei que não sou ninguém, e tenho 

culpa dos meus pecados. Mas perdoa-me, sou feita assim, não tenho jeito, nem quero ser 

melhor do que sou” (V, p. 18). 

O texto problematiza as questões – providência divina e livre arbítrio – quando evoca 

Donana de Lara no momento em que, empurrando a cadeira de rodas de seu filho, pretende 

cometer o crime. A personagem elimina a ação de Deus na vida dos homens e assume seu ato 

criminoso. 

 

Se Deus existisse, decerto a estaria vendo naquele momento, empurrando 

aquela cadeira de rodas numa estrada poeirenta de Minas. Se Deus existisse, 

seu olhar se confrangeria, pois saberia qual era o oculto desígnio que ela 

levava no fundo do coração. [...] A palavra “Deus” vinda como um toque de 

sino, ecoou no espírito de Donana, e perdeu-se como um eco arrastado pelo 

vento. “Deus existe” – murmurou ela – mas não me vê, nem se importa com 

o que eu faço. (V, p. 9). 

 

O texto volta a insistir na questão, desta vez na parte dos Acréscimos e variantes: 

 

... Sim, Deus existe. Mas você tem certeza que é a Deus que nós amamos? 

Se Ele existe é um dever – e a verdade é que amamos tão pouco os nossos 

deveres! Por que como pode haver amor onde existe obrigação? Ele pode 

nos dizer que somos livres, que é do nosso Livre Arbítrio ... Mas nós 

sabemos que não temos por onde escolher: o que nos compete é a obrigação. 

Por que quem, conscientemente, escolherá a liberdade contra o castigo 

eterno? (V, p. 261). 



A narrativa, por um recurso à prolepse, antecipa o destino final da personagem. Anos 

mais tarde, na mesma varanda, sentada no banco de ferro, ela espera com um novo bilhete 

amarrotado em uma das mãos. A cena da morte de Álvio de Moura, seu marido, se repete: 

esperara o corpo, segurando em uma das mãos um bilhete no qual alguém o prevenia da 

emboscada de que seria vítima. Bilhete que ela nunca lhe entregara. Sempre as mãos que 

matam por atos ou por omissão. Agora, ela espera o bandido Chico Herrera, única testemunha 

da morte de Zeca. O seu segredo “que ela guardara tão avaramente durante anos e anos” (V, p. 

192) é revelado à luz do dia diante de um grupo numeroso de facínoras: “[...] eu vi, foi esta 

mulher que atirou o filho pela ribanceira” (p. 192). 

Imóvel, silenciosa ela recebe essas palavras envolta no manto do seu orgulho e do seu 

esplendor de criminosa: essa é a última visão de Donana de Lara – uma imagem emblemática 

da própria solidão humana. 
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