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Resumo: Este trabalho aborda a soliddo como categoria da condi¢do humana, na personagem
Donana de Lara, do romance O viajante, de Lucio Cardoso, destacando pontos de anélise que
se manifestam, esteticamente, na construcdo dessa personagem que se dilacera entre o
encarceramento em uma profunda soliddo e a vivéncia de um novo amor que pode ser
descoberta de libertagcdo ou possibilidade de condenagéo.

Résumé: Ce travail fait une approche de la solitude en tant que cathégorie de la condition
humaine, dans la caractérisation du personnage Donana de Lara, de 1’oeuvre romanesque O
viajante, de Lucio Cardoso, mettant en relief des points d’analyse qui Se présentent,
esthétiquement, dans la construction de ce personnage qui se déchire entre 1I’enfermement
dans une profonde solitude et la possibilité de vivre un nouveau sentiment d’amour qui pourra
étre une découverte de libération ou une possibilité de condamnation.

Natureza e condi¢cdo humana

Em principio, a natureza humana, isto é, o que no homem o faz caracteristico de sua
espécie, apresenta-se como um dado constante, cujo desvendamento ainda ndo inteiramente
resolvido, foi, ao longo dos séculos, apenas acrescido dos conhecimentos que vdo sendo
descobertos. Contudo, essa natureza tende a realizar-se como existéncia humana, residindo ai
sua diferenca de todos 0s outros organismos vivos. A vida do homem ndo pode ser vivida,
repetindo o padrdo de sua espécie. Consciéncia de si mesmo, razdo e imaginacdo romperam a
harmonia caracteristica da existéncia puramente animal. Dessa forma, segundo Fromm (1983,
p. 44), a razdo, béncdo do homem, também ¢ sua maldic&o.

A existéncia ndo se objetiva apenas no que se faz. Ela é, simplesmente, 0 homem no
paradoxo de sua condig¢do: vivo, sabendo-se mortal, preocupado em viver sua vida, mas
incapaz de desligar-se da fascinagéo exercida pela morte.

Além disso, o ser humano de todos os tempos caracteriza-se como um ser fragmentado
e dual que, tendo perdido o paraiso, a unidade com a natureza, se tornou um eterno viajante,
impelido a ir adiante, esforcando-se para tornar conhecido o desconhecido, tentando encontrar

respostas as suas inquietacdes. Nesse itinerario, inserido numa determinada situacao espacio-
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temporal, interage com fatores s6cio-econdémicos e culturais que geram uma condicdo para o
desenvolvimento de sua natureza humana.

Assim, entendemos a condicdo humana, neste trabalho, ndo como um dado pronto,
mas como um conceito dindmico, uma construcdo a ser compartilhada pelos homens de cada
época e de cada espaco geopolitico.

Hannah Arendt (1982) esclarece que natureza e condigdo humanas distinguem-se uma
da outra a0 mesmo tempo em que se completam. A vida é dada ao ser humano e a partir desse
fato, os homens criam constantemente as suas proprias condi¢cBes que, a despeito de sua
variabilidade, possuem a mesma forga das coisas naturais. O impacto da realidade do mundo
sobre a existéncia é sentido e recebido como forca condicionante.

Para Bosi (1992, p. 27), o termo condic¢do traz em si as multiplas formas concretas da
existéncia interpessoal e subjetiva, tais como a memdria e 0 sonho, as marcas do cotidiano no
coragdo e na mente, o modo de nascer, de comer, de morar, de dormir, de amar, de chorar, de

rezar, de cantar, de morrer e de ser sepultado.

A condicdo humana na obra cardosiana

Ao ensejo de estudarmos a obra de Lucio Cardoso sob o prisma da condi¢cdo humana,
encontramo-nos diante de uma idéia-chave da criacdo literaria que, a partir de Esquilo, cada
vez mais se aprofunda. A existéncia do homem esta sempre dependente de uma vida incapaz
de abolir a morte, de uma alteridade, de um Outro, de uma subjetividade em torno de si que é
toda a humanidade. E 0 momento em que o homem, tomando consciéncia de si, imerge no
sentimento da condicdo humana e se submete a provagdo que o coloca diante da contradi¢édo
de seu existir como ser pensante, pretendendo afirmar sua liberdade e desejando elevar-se
acima da posicdo de simples vivente. Contudo, sua existéncia permanece sob o signo da
precariedade: limitada no tempo e no espaco, limitada pela sua prépria realidade e pela
realidade do outro, fragil como a vida e fragilizada em sua contradi¢do. O sofrimento que dai
se origina tem um sentido profundo — aprender e conhecer através da dor.

Essa provacdo impde um dilaceramento entre 0 homem e ele mesmo, entre 0 homem e
sua propria vida, afetando-o na esséncia de seu ser. Ai reside o carater tragico da condicao
humana tdo bem configurado nas artes e, especialmente, na literatura. O sentimento do tragico
entra na experiéncia humana quando o homem atinge a consciéncia da singularidade de sua

prépria existéncia. As grandes obras da literatura testemunham que o ser humano ndo pode



ascender a consciéncia de seu préprio destino, sendo na dor de uma ferida que o dilacera em
seu proprio ser.

Como se sabe, 0 ser humano se constr6i em uma instancia muito particular, um
paradoxo: um ser finito em busca do infinito. Nesse entretempo, entre 0 nascer € 0 morrer,
entre Eros e Tanatos, instala-se um dilaceramento que € a prdpria condicdo humana, ou seja, 0
desejo de viver intensamente, de ultrapassar os proprios limites do humano. Viver exprime o
desejo de harmonia com o mundo, mas significa também ter que suportar essa ruptura que e,
essencialmente, o préprio fato de viver.

Essa contradigdo que constitui 0 homem em seu ser, 0s tragicos gregos designaram
pelo termo hybris ou desmesura. Manifestando-se por uma tensdo que abre a existéncia a
dimensdo da liberdade, a desmesura, segundo Chirpaz (1998, p. 56 e ss), apresenta-se
singularmente complexa porque ndo é uma, mas varias. Ela incita 0 homem a ultrapassar o
métron, sua condi¢do de mortal, como se ele fora um deus capaz de desafiar todas as leis do
mundo, dos homens e dos deuses. Existir como homem € estar enraizado em um corpo,
dobrando-se as limitacdes que ele impde, tais como, as do tempo e da alteridade. Contra isso é
que se choca a liberdade: ter de suportar a limitacdo irreversivel do tempo, da proximidade do
outro e a violéncia que ela engendra, enfim, suportar a propria morte.

O escritor mineiro Lucio Cardoso (1912-1968), no romance péstumo e inacabado O
viajante (1973) cria uma figura representativa da forca do feminino — caracteristica recorrente
em sua obra de ficcionista. Referimo-nos a personagem Donana de Lara, que se dilacera entre
0 encarceramento em uma profunda soliddo e a vivéncia de um novo amor que pode ser
descoberta de libertacdo ou possibilidade de condenacdo. Como personagem cardosiana
encontra-se marcada por esse impulso dilacerante de ultrapassar limites, a desmesura que, na
obra cardosiana, contém ainda a transgressdo e se caracteriza pela Queda, pela falta (in)
expiavel, pelo pecado que provoca a ruptura com a divindade, gerando a culpa e atraindo o
castigo. A morte, Gnica via de encontrar a continuidade, a unidade perdida, aparece como
punicdo (danacdo) ou purificacdo (salvagdo) associada a doenca, ao crime ou a loucura, mas
sempre significante presente, perpassando todos os textos.

Ao estabelecer entre os seres uma distancia infinita, individualidade e unidade
exprimem idéias ligadas implicitamente aos conceitos de continuidade e descontinuidade.
Como busca de continuidade, o erotismo depara-se com a impossibilidade de uma total
realizacdo. Buscar a continuidade sem, contudo, chegar a obté-la, provoca um sentimento de
impoténcia e de fracasso que, por sua vez, gera o desejo. Seguir desejante é assim, para o ser

humano, ao mesmo tempo condenacdo — signo de sua expulsdo do paraiso —, e condicdo de



sua existéncia, ja que ndo desejar o remeteria de volta a situacdo primitiva de ndo ser sujeito
(KEHL in NOVAES, 1990, p. 368). A sensacdo de ndo ser sujeito engendra o sentimento
profundo da solidéo.

Este trabalho trata da soliddo como categoria da condi¢cdo humana, destacando pontos
de andlise que se manifestam, esteticamente, na construcdo dessa personagem situada na

ambiéncia crepuscular da ficticia cidade de Vila Velha.

Donana de Lara: figura emblematica da soliddo

Na narrativa de O viajante, Donana de Lara® representa essa categoria da condicio
humana. Antes que tenhamos uma descricdo fisica dessa personagem, o narrador a representa
sob o simbolismo da escuriddo: “Quando ela voltou para casa, a noite ja havia tombado
completamente. O jardim achava-se imerso na mais absoluta escuridao [...]” (V, p. 3). Ela
acaba de cometer um crime e caminha no escuro exterior da noite, esquivando-se da luz
precaria das lamparinas dos casebres que parecem “olhos acesos ¢ tardos” (V, p. 7) a espreitar
sua falta.

O texto insinua que ela aceita a escuriddo como fator externo, todavia, recusa perceber
a escuriddo como elemento interno, auséncia de claridade, mundo pegajoso e sutil, sem
amarras nem limites que existe dentro de si mesma. Finalmente, o narrador a identifica com a

escuriddo absoluta, com o vazio:

Donana sentia que poderia caminhar indefinidamente, que o escuro ndo teria
fim; ndo havia possibilidade de aniquila-lo ou de reté-lo — o0 escuro absorvia
todas as coisas, e ela propria, Donana, era um elemento do escuro e,
caminhando, identificava-se a existéncia das pedras, do mato, dos casebres,
também como um ser opaco e sem liberdade — uma composicao do nada (V,

p.8).

O espaco externo assume uma coeréncia com 0 espago interno a fim de melhor
simbolizar o interior da personagem que se sente prisioneira do filho paralitico e afasico;
domina-a uma ansia de viver exacerbada a uma tensdo maxima, que a insere em uma
situagdo-limite. O dialogo com Rafael, o viajante, corrobora a culminéncia do desejo na

personagem:

2 Ana Altiva de Oliveira Lara ou Ana Altiva de Meneses Lara, Donana de Lara, protagonista de O viajante,
presentifica-se nos capitulos | - A visita, IV - Uma certa infancia, X - O encontro das aguas, XIlI - O
compromisso e XIII - O instante no pontilhdo do Plano Ill, e, ainda, no capitulo | - O viajante, Unico da versao
definitiva.



[...] — Que quero eu?

E seus olhos voltaram-se para ele. Por um instante, imoveis, eles se
contemplaram.

— Viver — disse ele depois, e 0 vento pareceu amenizar a forca de sua
afirmativa.

[...] — Mas quem € que ndo deseja viver?

[...] — Mas ndo deste modo, ndo como vocé quer (V, p.80-1).

Primeiramente, o desejo aparece no imaginario humano como forga, movimento,
esforco, impulso, apetite e volicdo do homem. Em seguida, com a modernidade, ele retoma,
na obra de Freud e Lacan, a face de Eros.

E preciso salientar que na cultura literaria, psicanalitica e filosofica ocidental, o termo
desejo designa o campo da existéncia do sujeito humano sexuado, por oposi¢do a toda
referéncia tedrica do humano limitado ao bioldgico, aos comportamentos ou aos sistemas de
relacdo. Quando Freud elabora a teoria do desejo, a partir da interpretacdo dos sonhos, ele a
concebe como um impulso deslocado de uma necessidade para reviver uma experiéncia de
satisfacdo ligada de forma indissocidvel a memoria. O desejo busca realizar-se pela
reproducdo alucinatoria, tentando restabelecer os signos ligados as primeiras experiéncias da
satisfacdo. Por sua vez, Lacan conduz o conceito de desejo do sentido freudiano até a
inadequacdo e a falta que se inscrevem na palavra e no efeito que a marca do significante
exerce sobre o ser de fala, preenchendo a lacuna deixada por Freud como o “subentendido”.

Na obra de Lucio Cardoso, desejo é, pois, a forca que impulsiona, a falta, a caréncia
que aparece referendada, poeticamente. Observa-se, efetivamente, que as personagens
cardosianas sdo seres de desejo que, oscilando entre o dom e a ansia de viver, apresentam-se
marcadas por um rompimento psiquico. Nao se trata do desejo de viver normal em cada ser
humano, mas de um desejo levado ao paroxismo — a hybris —, que as torna capazes de todos
0s atos para realiza-lo, desde a violagdo do outro pelo estupro ou pelo assassinato até a
destruicdo de si mesmo pelo suicidio. Esse desejo em busca de realizacdo manifesta-se das
mais diferentes formas.

O encontro com o0 viajante constitui uma fissura no processo de isolamento da
personagem. Para ela, Rafael representa a possibilidade de ser novamente sujeito, objeto do
amor de um Outro: “~ O que vocé perdeu — disse — 0 que nunca teve, agora encontrard de
novo comigo”. Ele usa o jogo da sedugdo para despertar-lhe a consciéncia de sua feminilidade

e beleza até entdo recalcadas: [...] “Basta que va até ao espelho, que se olhe um minuto, para



saber que ainda ¢ bela...” [...] “Docemente, ele empurrou-a em dire¢do ao espelho” [...] “e
num gesto rapido, desprendeu-lhe os cabelos que ela armara no alto da cabega” (V, p. 88-9).

Rafael exerce um papel de elemento deflagrador do processo de transformacdo da
personagem. “Dotada dessa rigidez que os habitos austeros impdem”, (V, p.233) Donana de
Lara, que ostenta aos olhos dos outros uma viuvez de mais de vinte anos — quando néo esta
vestida de preto tem predilecdo pelas cores sombrias — encontra-se, agora, diante de si
mesma. Que imagem o espelho lhe transmite? O narrador cria essa imagem pelo processo
descritivo: “Era bela, era bela sim, de uma beleza estabilizada e sem data, como sO se
encontra ainda na provincia. Apesar dos seus cinglienta anos, ndo envelhecera, ndo adquirira
esse peso préprio da idade, ndo enrugara [...]” (V, p. 89).

A evolucdo da cena erdtica permite acompanhar o jogo dos sentidos em direcdo a
metamorfose: “Devagar ele reconduziu-a ao sofa, e estreitando-a mais uma vez, recordava nos
seus labios 0 eco de uma sensagdo morta hd muito, mas que a fazia vibrar e esplender, ndo
com o brilho fatuo da revivescéncia, mas com o sabor, o impeto e a juventude do amor vivido
pela primeira vez” (V, p. 89). A transformacdo que ocorre ndo € apenas fisica; ela é,

sobretudo, psiquica:

E o mais extraordinario é que aquela mulher, que até agora se conservara
pudica no seu canto de provincia, de repente rompia a cristalizacdo do
habito, desnudava-se, oferecia-se com o calor e a sofreguiddo de alguém
afeito ha muito a fdria do pecado. De olhos fechados, o colo nu, era ela
quem rocava a face pela face do homem, e ia buscar-lhe de novo os labios, e
impunha-lhe o contato targido dos seios, fazendo aflorar até ao seu rosto,
incessante, esse halito queimado que sé existe no gosto das entregas
definitivas (V, p. 89).

Para Rafael, 0 jogo/gozo erdtico é apenas um meio de satisfazer sua curiosidade acerca
dos seres, sendo sempre mais intenso quando ndo remete a nenhuma verdade, mas a uma
artificialidade intencional, cruel — uma arte da hipocrisia, da falsidade, da impostura. A
personagem fabrica o fascinio, artificializa a relagdo amorosa em uma atitude vampiresca:
suga no outro aquilo que lhe falta.

Descobrindo a forca de seu desejo, Donana torna-se um ser dilacerado, cindido entre a
esséncia e a aparéncia. A percepcdo da existéncia de duas Donanas se faz através da
personagem Zeca, seu filho. A marca da mudanca transparece no codigo da indumentaria. O
narrador define que uma ¢ a “antiga, concentrada e fria” (V, p. 23), “dura e autoritaria”, [...]

“seca e sem voz, [...] incerta e palida figura que dia a dia, sem descanso, rondava o tugurio

onde ele [Zeca] vivia” (V, p. 85); a outra, era uma “Donana diferente, de preto sim, mas com



um peitilho de rendas brancas, cabelos presos no alto e um pente de brilhantes nos cabelos” e
“uma luz invisivel, um sentimento de inquieta¢do, um nervosismo” [...] “tdo forte era sua
emoc¢ao, tao nitido o descontrole dos sentimentos que a agitavam” (V, p. 85).

O desejo bordeja 0 gozo e o processo de descoberta de si mesma leva a personagem a
repetir a sensacdo de prazer que o espelho Ihe oferece, agora, em um movimento de
autoconsciéncia: [...] “levantou-se e foi pela Ultima vez ao espelho; ali se examinou de novo,
detalhe por detalhe, a testa, os olhos, o nariz, a boca, a curva dos ombros — e afinal, com um
suspiro de satisfacdo, voltou-se: sua vista encontrou Zeca. [...] Viu-0” [...] (V, p.91 — grifo
nosso).

Esse olhar sobre o filho interioriza 0 processo de descoberta do ser, levando a
personagem a recuperar os motivos de sua vida solitaria. Anos de sacrificio e reclusdo, de
privacao de sentir-se amada e de amar. Por que ficara ao lado de Zeca todos esses anos? Por
espirito de sacrificio, por piedade? Por amor, por caridade? O texto repete, por trés vezes, a

acao — viu-o —, reiterando essas razoes:

Viu-0, ndo como 0 que ele representava agora, mas como 0 resultado de
todos aqueles anos de sacrificio, total, na sua representacdo como causa de
todos os seus males. Viu-o primeiro como o motivo mais forte pelo qual
Alvio de Moura se afastara de sua pessoa; [...] Viu-o mais tarde,
desaparecido Alvio de Moura, como causa de sua propria soliddo [...] Viu-se
ela propria humilhada e cheia de vergonha, [...] escondendo o mais que
podia aquele filho dos olhares alheios. Viu-se presa aquele ser deformado,
[...] (V, p. 91 — grifos nossos).

A quarta repeticdo da acdo de ver é reflexiva — viu-se. A mente de Donana conhece o0
poder da simulacdo, o ardil fantasiado sob outros ardis. A instancia narradora desfaz o

engano:

Sabia agora que ndo fizera isto movida pela piedade — pelo menos em
relacdo a ele, o pobre filho — e sim por si mesma, piedade pelo seu destino
despedacado, pela sua vida sem amor, pela violéncia com que tudo a traira
neste mundo. [...] Ah, que ndo lhe falassem de amor, nem de caridade — por
instinto, Donana de Lara era desses seres anarquicos que nao acreditam
nesses adornos da humanidade (V, p. 91-2).

Mas, essa nova Donana, trabalhada pela pressa e pela febre, € capaz de tudo, porque s
ama a si mesma: “... ndo se podia dizer que ela amava Rafael [...] nele, era ela propria o
objeto de seu amor, e para seres dispostos a tudo, ndo podia haver pior espécie de paixao” (V,

p- 92). Ela incita o pobre invalido a um “medo soterrado e animal” (p. 5), ele “que até aquele



momento mal sentira fixar-se no seu pensamento uma imagem definida da mée, agora, sentia
um poder obscuro revolver seu intimo”.® Segundo Erich Fromm (1979, p. 143) “na figura
materna existe a0 mesmo tempo a imagem da geradora e a da destruidora, essa que amamos e
aquela que tememos”.

Sutilmente o narrador, através do recurso & metonimia, centraliza as aten¢Ges em torno
das méos de Donana de Lara, associando-as ao olhar. As maos revelam um ser que se
compraz com a morte, um ser possuido pelo desejo de destruir a vida. Elas estdo prontas para

cometer o crime.

— ele [Zeca] vira apenas as médos de Donana de Lara apertarem a camisa que
cobria 0 morto — e como nesta hora ela o olhasse, o olhar se havia
identificado as maos, as maos brancas e finas, as maos vivas que
escorregavam ao longo do pano branco. As maos, ele as reencontrara depois,
muitas vezes — mas ndo o olhar. Sem o olhar, as mdos haviam perdido a
identidade, eram simples maos [...].(V, p. 82).

A instancia narrativa — consciéncia espectadora — define, nas reflexdes da personagem
Zeca, a personalidade solitaria da criminosa, da mée que é capaz de matar. Sob a mascara da
mde devotada e da vilva digna vivia a verdadeira Donana — um ser dominado pela paixao
narcisica desencadeada por Rafael. Donana assume uma postura de poder absoluto, quase
divino: ela ¢ a tnica realidade existente. Fromm esclarece que o ser humano quanto “mais se
esforca para ser um deus, mais se isola da raca humana” (1979, p. 87) e, conseqiientemente,
torna-se um ser de solidao.

O erotismo traz a tona a verdadeira Donana, e Zeca compreende que ndo existem duas,
mas uma unica: aquela que s6 ama a si mesma, €, por isso, capaz de todos os atos. As maos,
como figura metonimica do ser recorrente em Lucio Cardoso, em O viajante, mais uma vez,
simbolizam instrumentos do ato criminoso: “E o que lhe deu essa impressdo, que o fez
contorcer-se na cadeira sob o fluxo de um espasmo, foram as duas mdos brancas que
pousaram a borda da cadeira, e que falavam a mesma linguagem, eram idénticas em seu
segredo e em sua ameaga [...]” (V, p. 92).

Donana de Lara conhece a soliddo em dois niveis: o enclausuramento relacionado a si

mesma e ao Outro.

Donana de Lara habituara-se desde muito a viver na soliddo; vivera sozinha
com o marido, no momento capital em que poderia ter dividido com outro o

®V, p. 4-5. Na obra cardosiana, a imagem materna aparece, na maioria das vezes, relacionada a idéia de pecado
ou de punicdo, mas quase sempre como imagem maléfica.



peso do destino; vivera sozinha depois, com o filho, que apenas representava
uma ilha fechada, sem nenhuma possibilidade de comunicagdo com o
mundo; e finalmente vivera encerrada consigo mesma (V, p. 79).

Para poder viver, realiza o0 gesto que para ela significa libertar-se da soliddo: joga o
filho barranco abaixo, simulando um acidente. E noite quando volta para casa e 0 narrador
qualifica-a como um ser emurado que se imagina livre. Donana ndo sabe ainda que é
prisioneira de si mesma. Todo ato de violéncia é um ato interior que provoca um rompimento
no intimo de quem o pratica. Ao perpetrar o filicidio, a personagem esvazia-se do humano,
reduz-se a nada, passando a significar a personificacdo do caos primitivo — o vazio. “Para
Gabriel Marcel, “essa auséncia de lucidez no ser que vive uma forte experiéncia explica-se
pelo choque experimentado pelo organismo que é um dado claro para o observador externo
que o percebe, mas ndo para o organismo que o sofre” (1940, p. 49).

Esse dilaceramento nos meandros da soliddo levou-a ao gesto extremo do filicidio.
Consumado o delito, o narrador oferece a visdo de Donana como uma consciéncia em tumulto
que interioriza a falta, identificando-a a solidao da personagem: o crime “era ela mesma, essa
soliddo e esse gosto de saliva envenenada que lhe queimava os labios” (p. 18). O mesmo
elemento — labios — que servira ao despertar erotico induz, agora, 0 despertar da consciéncia
culpada e o apelo a divindade. O gesto de suplica afigura-se tdo violento que Donana perde o
equilibrio fisico e tomba de joelhos. Esse cair de joelhos, identificado com a postura religiosa,
ndo se configura na narrativa como um ato voluntario de arrependimento, mas uma imposi¢do
da fatalidade.

Essa € uma das imagens mais fortes da soliddo cardosiana. A personagem exposta a
faria de sua queda, prostrada, mas insubmissa. Donana de Lara caracteriza-se como uma
heroina barroca: dilacerada em si mesma, por si s6 se condena imune a qualquer gesto
salvivico. O narrador acrescenta: “Talvez ndo esperasse ser atendida em seu apelo, porque ao
certo ndo sabia a quem se dirigia, se a sua angustia ou ao seu medo, essas duas formas vazias
de Deus” (p. 18).

As personagens do universo cardosiano apresentam-se quase sempre torturadas pela
culpa. Donana de Lara reconhece a culpa, sente remorso, mas ndo admite o arrependimento.
Deseja o perdao de Deus, todavia ndo acena com nenhuma mudanca interior. O remorso, em
uma perspectiva filosofica, segundo Janet citado por Lalande, ¢ “um sentimento de dor moral,
geralmente de dor tenaz e lancinante causado pela consciéncia de ter agido mal” (1993, p.

952). Distingue-se do arrependimento, que designa um estado de alma mais voluntario e que



tem no seu ambito um matiz religioso. Janet enfatiza ainda que, enquanto “o arrependimento ¢
uma tristeza da alma, o remorso € uma tortura e uma angustia. [...] O remorso pode ser
encontrado mesmo naqueles que ndo tém nenhum desgosto de ter feito o mal e que seriam
capazes de recomecar”.

Sob a Optica psicanalitica, sente-se culpa pelo que ndo se fez, mas foi desejado, e
remorso pelo ato realizado. O remorso instaura uma perplexidade resultante do sentir-se
escravo desse tormento. E importante ressaltar como essa palavra integra o universo
cardosiano. Sentir-se escravo difere de sentir-se prisioneiro. Ao prisioneiro concede-se a
possibilidade de expiagdo da culpa; cumprida a pena, recebe, entdo, a liberdade. O escravo
estd inteiramente subjugado a situacdo que o escraviza. Essa palavra contém uma forte
ambiglidade. Ao mesmo tempo em que domina e oprime, também encanta, enleva e cativa
em um mecanismo de atracdo e repulséo, de horror e fascinio. N&o € a crencga, a fé que anima
Donana de Lara, mas o medo e a angustia gerados pelo encarceramento em sua profunda
soliddo: “Perdoa-me Deus [...] Minha vontade é viver, mas sei que ndo sou ninguém, e tenho
culpa dos meus pecados. Mas perdoa-me, sou feita assim, ndo tenho jeito, nem quero ser
melhor do que sou” (V, p. 18).

O texto problematiza as questfes — providéncia divina e livre arbitrio — quando evoca
Donana de Lara no momento em que, empurrando a cadeira de rodas de seu filho, pretende
cometer o crime. A personagem elimina a acdo de Deus na vida dos homens e assume seu ato

criminoso.

Se Deus existisse, decerto a estaria vendo naquele momento, empurrando
aquela cadeira de rodas numa estrada poeirenta de Minas. Se Deus existisse,
seu olhar se confrangeria, pois saberia qual era o oculto designio que ela
levava no fundo do coragdo. [...] A palavra “Deus” vinda como um toque de
sino, ecoou no espirito de Donana, e perdeu-se como um eco arrastado pelo
vento. “Deus existe” — murmurou ela — mas ndo me vé, nem se importa com
0 que eu fago. (V, p. 9).

O texto volta a insistir na questdo, desta vez na parte dos Acréscimos e variantes:

... Sim, Deus existe. Mas vocé tem certeza que é a Deus que nds amamos?
Se Ele existe é um dever — e a verdade € que amamos td0 pouco 0S N0SS0s
deveres! Por que como pode haver amor onde existe obrigacdo? Ele pode
nos dizer que somos livres, que é do nosso Livre Arbitrio ... Mas nos
sabemos que ndo temos por onde escolher: 0 que nos compete é a obrigacao.
Por que quem, conscientemente, escolherd a liberdade contra o castigo
eterno? (V, p. 261).



A narrativa, por um recurso a prolepse, antecipa o destino final da personagem. Anos
mais tarde, na mesma varanda, sentada no banco de ferro, ela espera com um novo bilhete
amarrotado em uma das méos. A cena da morte de Alvio de Moura, seu marido, se repete:
esperara 0 corpo, segurando em uma das maos um bilhete no qual alguém o prevenia da
emboscada de que seria vitima. Bilhete que ela nunca Ihe entregara. Sempre as maos que
matam por atos ou por omissdo. Agora, ela espera o bandido Chico Herrera, Gnica testemunha
da morte de Zeca. O seu segredo “que ela guardara tdo avaramente durante anos e anos” (V, p.
192) é revelado a luz do dia diante de um grupo numeroso de facinoras: “[...] eu vi, foi esta
mulher que atirou o filho pela ribanceira” (p. 192).

Imdvel, silenciosa ela recebe essas palavras envolta no manto do seu orgulho e do seu
esplendor de criminosa: essa é a Ultima visdo de Donana de Lara — uma imagem emblematica

da propria soliddo humana.
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